las paredes se disuelven
en puertas metálicas
brillosas con llamas labradas,
el ventanal es
parabrisas sin polarizar,
no llevo espejos retrovisores
pero si un balcón
como trompa del camión,
primera y segunda, arranco
despidiendo el living
por encima de la ciudad
cruzo el cementerio
una enfermera deja
su cuerpo de piedra,
un panteón su hogar,
me rebasa entre nubes,
haciendo dedo se detiene
paro y la subo,
un blues dispara el stereo
-¿Qué hace una enfermera
sola en medio del cielo?
-Lo mismo que alguien
disfrazando un balcón de camión...
Detengo la marcha en la banquina,
nos amamos y morimos
nos amamos y morimos
nos amamos y morimos...
Nos despedimos
previa salida del sol
debo devolver el camión
antes que regrese el balcón.
